Pida usted un deseo

Una vez quise ser hombre
para casarme con mi hermana
que ya lleva tres divorcios.
Para amar a mis amigas
que en cada relación mueren un poco.


Quise ser hombre
para fecundar sus vientres
no de hijos
sino de poesía,
vino tinto
relojes parados
unicornios azules.


Para decirle a Josefina
cuanto admiro su forma de entregarse
para escribirle a Rosi
esas cartas que no llegan nunca
llamar por teléfono a Pilar
que espera tantas tardes
llenar de caricias prolongadas
el espacio de Beatriz
que vive sola y le tiene
miedo a los temblores.


Quise ser hombre,
para amarlas a todas
y no sentir más
el frío de sus lágrimas
en mi playera
ni mirarlas apagarse
ni presenciar sus funerales
en sus ataúdes de treinta años.


Quise ser hombre
para invitarlas
a surcar el universo,
bailar descalzos
porque la vida
es el regalo más preciado,
para llevarlas del brazo
hasta una cama
donde no tengan que fingir orgasmos.


Soy mujer
y aunque puedo
compartir con ellas la poesía,
escribirles cartas
llamarlas por teléfono,
llenarlas de caricias prolongadas,
surcar el universo,
bailar descalzas
secar su llanto,
tocar su alma
no es suficiente.
no les alcanza.


Porque, desde niñas, aprendieron
que los hombres son
un premio
al que hay que amar,
sin importar
si ellos las aman.

-Rosamaría Roffiel-